“小学时被父亲带去看黄金三镖客,虽然对情节看不懂,但是气氛留下了深刻的印象。”

“可以说没有老爷子就不会有JOJO这部作品,起码承太郎不会是这个样子。”

马丁·斯科塞斯凭《无间道风云》获最佳导演奖那晚,伊斯特伍德也77岁了,凭借《硫磺岛的来信》第四次获最佳导演提名。典礼期间他还被主持人调侃过,大概有100岁了。伊斯特伍德是影史上极为特殊的存在。作为演员妥妥的是西部片巨星,虽然有点沾了莱昂内的光,但莱昂内的执导、莫里康内的配乐、伊斯特伍德的表演可谓浑然一体,不可分割。

论演技伊斯特伍德不比《黄金三镖客》中其他两位李·范·克里夫、埃里·瓦拉赫高,但形象太加分。身材高大瘦削,眼神深邃忧郁,在莱昂内的镜头语言中也不需要他有太多的表情。离开莱昂内后的伊斯特伍德又接演了几部西部片,反响并不大。再过几年就开始执导电影了,早期的导演生涯比较平淡。直到1993年,自编自导自演的西部片《杀无赦》,以一种“反西部英雄”的形式杀死了西部片,如同塞万提斯用《堂吉诃德》杀死骑士小说、金庸用《鹿鼎记》杀死武侠小说。本片共获得四个奥斯卡奖杯,伊斯特伍德摘下“最佳导演”和“最佳影片”两项大奖。

那一年,老牛仔已经63岁,人们以为可以光荣收山。谁知道他却迎来创作的高峰期。像人气极高的爱情经典《廊桥遗梦》,凯文·科斯特纳主演的《完美的世界》,更恐怖的是,他巅峰期是21世纪,也就是70高龄以后。

2005年,《百万宝贝》为他再拿下一个奥斯卡最佳导演,并获最佳影片提名;

其余如《老爷车》《换子疑云》《成事在人》《泽西男孩》等等,都是水准以上高分作品。论影片的质与量,老东木无疑是影史大师级别的。但似乎人们谈及当代巨匠时,往往忽略他,与他岁数差不多的雷德利·斯科特、伍迪·艾伦人气都比他高。毕竟比起雷德利的凌厉霸道、伍迪的轻盈跳脱,东木的片子明显沉闷许多,且缺少话题性的商业大片。

东木的电影,尤其是到了21世纪,可谓平淡处见老辣遒劲,镜头语言可谓臻至化境。叙事节奏极为平静,并不见太多波澜,往往以人物的命运变化调动观众情绪,而且大多是具有悲剧性的故事。他的电影总是以一种冷静的态度,有时还会用女性视角去发现社会不可调和的矛盾。性侵犯罪(《神秘河》)、女性弱势地位(《百万宝贝》《换子疑云》)、同性恋(《胡佛》)、种族歧视(《老爷车》《骡子》)、战争反思(《硫磺岛的来信》《美国狙击手》)、美国司法裁决(《萨利机长》),在东木的电影里从来没有什么所谓的“政治正确”,最终的偏见的化解,也往往伴随着悲伤的结局。

另一方面,在这种冷峻的镜头下,却彰显出一种对往昔留恋的热情,这是从西部片中传承下来的“老牛仔”英雄老迈、壮志难酬的崇高美学。外冷内热是他的风格,老牛仔的精神气质是他电影的烙印。这尤其体现在他本人主演作品中。

《杀无赦》中他是一位已经洗手不干的老牛仔,连牲口都开始欺负他。为了家庭再度出山。最后在一个雨夜,老人家血洗小酒馆为友报仇。

《廊桥遗梦》里他是个流浪的摄影师,沧桑、忧郁、多情。在一次旅途中,与一位美丽的女主人相爱。最终选择了离开,因为女主对家庭的责任感。

《太空牛仔》里和另外三个老宇航员壮心不已,暮年之际遨游太空,演绎一段动人的太空摇滚。

《百万美元宝贝》他是一个老拳击教练,为了事业忽略了家庭,晚年遇见一位年轻的女拳击手,在培养她的同时内心得到了亲情的抚慰。

《老爷车》中他再次扮演了一个独居的孤僻老人,在和亚裔邻居相处的过程渐渐改变自己,最终为给邻居复仇走上一条决绝的道路。桀骜不驯,孤僻倔强,老年落寞,热情犹存,这些片中的老头子也许就试当年那位西部镖客的晚年的样子。也许妨碍我们称呼其为大师的最大阻碍在于我们习惯称他为老牛仔。

在新片《骡子》里,东木再次饰演一位晚年落寞、与家庭梳理的老人,只不过这次已经88岁的他身形佝偻了些,远不如早几年那样雄风犹在。本片根据线月,在密歇根州警和DEA(美国缉毒署)的一次联合行动中,逮捕了一个不寻常的毒贩。87岁的里奥·厄尔·夏普,因持有200磅可卡因而被逮捕。夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”,也是美国缉毒史上落网的最年长者。

电影中,东木饰演的厄尔·斯通比他以往饰演的所有形象都要显得苍凉些。年轻时是个有名的花匠,因为事业和妻女关系梳理,甚至没有出现女儿的婚礼。到外孙女的婚礼时,他已经破产,本来答应负责婚礼酒水费用却无法兑现。最后成为黑帮运输毒品的“骡子”。这个工作为他带来可观的收入,也一定程度上缓和了与家庭间的矛盾。在与探员科林·贝茨的交谈中,也规劝他注重家庭。在一次运毒行动中,得知妻子病危,终于放下了工作回到妻子身边陪伴她走完最后旅程。故事中厄尔·斯通对自己的一生充满悔恨,但另一方面在运毒过程,有展现出自己的老沉练达、激情依旧。与黑帮大佬在一起,依旧谈笑风生,美女在旁,花心不老。悔恨中渴望赎罪,赎罪中却找回激情,典型的东木式的老牛仔。

东木选择了这个故事,并决定出演,也许是对自己的演员生涯做一个总结。电影内,扮演他的女儿的是东木的女儿艾莉森·伊斯特伍德。电影外,他也与自己的私生女和解并相认。没错,真实生活中的东木也是到老也风流不断。

《骡子》也许是克林特·伊斯特伍德最后一次出现在银幕上了,不仅仅是因为已经89岁高龄了,更因为这部影片所表现出的人生态度。他脸上的斧凿般的线条没有以往硬朗,孤寂的眼神也无过往那样凌厉。最重要的他表现出了最生活的和解,《百万美元宝贝》最后,他结束弟子的生命给与其自由,然后独自离去;《老爷车》最后,他在做完忏愧,整理仪容后走向自我毁灭的复仇之路。而这次,老人家没有以往那样勇决,他获得了生活的宽恕,尽管结局仍有那么点哀伤,却多了些温馨。

《理查德·朱维尔的哀歌》中,他塑造了一场由小人物引发的政治大战,一个个为了销量和热度不择手段的媒体人,为了颜面不顾及真相的FBI。

这不是一部恐怖片,但是这一幕却比任何一部恐怖片更加恐怖。因为鬼不可怕,人比鬼可怕多了。

当88天后,FBI写给理查德一封信,宣布不再怀疑理查德。这个时候餐厅里只剩下理查德、布莱恩特、肖探员,媒体去哪儿了呢?首先,这件事已经过了整整88天,早已没有了热度,媒体早就去追更新的新闻了。这种现象在20年后的今天也没有任何改变。那些轰动一时的热点事件,有哪一个是有后续进展的?全都是不出三五天就会被新的热点事件覆盖,于是旧的那件就不了了之了。其次,媒体知道“一个人成为英雄”远远没有“英雄就是罪犯”更具话题性。用现在的线万阅读量,后者则可能是10万+。

相比于英雄被捧上神坛,人们更喜欢看到英雄跌落神坛。相比于英雄的诞生,人们更喜欢看到英雄的毁灭。

也许第89天,第90天,第91天……邻居、同事、好友还会对理查德进行指责、侮辱,因为没有几家媒体发布理查德洗清冤名的新闻,他们不知道自己错怪理查德了。当理查德被冤枉的时候,当他最想清静的时候,无数记者在他家门前围得水泄不通。而当他恢复声誉,重新由犯罪嫌疑人变为英雄的时候,当他最需要人们的道歉的时候,人们却消失了。正如《让子弹飞》中,他剖开自己的肚子,证明自己只吃了一碗凉粉的时候,看热闹的人们却散了。你挖开身体,把血淋淋的真相展示给大家,才发现人们并不在乎真相,都是看热闹的。

《理查德·朱维尔的哀歌》不仅是朱维尔的英雄泪,也是克林特·伊斯特伍德对进步派、多元化的强烈抗议:欧美媒体和大学、政治精英,塑造了一种弱即正义的社会氛围。以艺术品质而言,《理查德·朱维尔的哀歌》不算伊斯特伍德最好的作品,但在政治正确的氛围中为真正的弱者呐喊,对自由进步派嗤之以鼻,这是一个老牛仔最后的倔强。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。